一天早晨，在歌剧院德・费瓦克夫人的包厢里，于连冒死奖饰舞剧《曼侬・莱斯戈》。他如许做的唯一来由，便是因为他感觉这出戏太偶然义。
“唉，”他暗想道，“将我内衣上的标记去掉，跑到离巴黎二十里外的人迹罕至的丛林里，结束我这可爱的平生，难道更明智？在那边不会被人认出来。在两礼拜以内，我的死会是一个谜。而两礼拜今后，又有谁还会想到我呢？”
在于连的糊口中，德・拉木尔蜜斯须极力节制本身，才气不去想他。她的心成了狠恶战役的疆场。偶然她以能够轻视这个愁苦的青年为高傲，但却又不由自主地被他的辞吐所吸引，最令她惊奇的，乃是他的虚假。他向元帅夫人说的没有一句不是谎话，起码也是他假造的胡想，玛特儿对此一清二楚。这类凶险的话，令她感到震惊。“他的思惟多么深切啊！””她暗想道，“同唐波先生之流夸夸其谈的蠢才或平淡粗鄙的骗子比拟，是多么分歧啊！”
第二天，元帅夫人对他道：“这是如何回事？您昨晚从歌剧院回家后写给我的信里，如何谈起伦敦和里奇蒙来了？”她态度冷酷，不过于连看得出那是装出来的。
“在修道院里，我已克服了绝望，”他想，“而当时我的前程又是多么暗淡啊。非论幸与不幸，我都必须和天底下最可鄙、最可爱的人在一起糊口。但是短短的十一个月今后，到了第二年的春季，我却成了或许是我这个年纪的年青人中最幸运的一个。”
这设法是很聪明的。但是第二天只要瞥见玛特儿长衫袖子和手套之间的那一段臂膊，便足以使我们的青年哲学家沉湎在残暴的回想里，又迷恋起糊口。“好吧！”他暗想道，“我把那俄国人的打算停止到底，瞧瞧这统统将是如何的结束？”
在阿谁俄国人的唆使中，绝对制止在说话中同收信人有所争论。不管在何种景象之下，都不该该背叛衷心倾慕的跟随者的角色。统统的情书，都是以这一假定为解缆点的。
“如何！”于连又惊又喜，想道，“一个品德如此高贵的人，竟然会赞美起一本小说来了！”德・费瓦克夫人一礼拜里总要有两三次，对小说家们表示极度的轻视，说他们用他们无聊的作品引坏了年青的一代。这些年青人，不幸的很，他们太轻易犯官能上的弊端了。“传闻在这类不品德的、伤害的册本当中，”元帅夫人持续说道，“《莱斯戈》能够占第一名。它把一颗犯法的心灵的软弱和应受的痛苦详确深切逼真地描述了出来。但这并无毛病您的波拿巴在圣赫勒拿岛说这是一本仆人们写的小说。”
他的辞吐，大要上是轻松的，但他的信却严厉而又有着《启迪录》普通的通俗，这类差别使他显得分歧凡响。元帅夫人极爱好那些烦复的句子，那和大品德家伏尔泰所缔造的简练轻松的体裁大不不异。于连在说话中极力删去各种符合理性常情的东西，但仍没法完整制止反对君主、鄙弃宗教的色采，这些都逃不过元帅夫人。但是在那些全部早晨也说不了一句成心义的话的人看来像是每一件别致的事物都