虹影的小说指涉到母亲、本身、女儿,透过女性宿命的社会角色,虹影缔造了汉语写作里母亲论述的另一种范式。冰心的慈母形象,一向深切民气,成为一种文学套话。而一些男性作家笔下受难的母亲,则是另一种文学套话。张爱玲能够是汉语写作里第一个触及母女之间隐蔽感情的作家,但写得非常隐晦。虹影则把张爱玲模糊触及的议题写得淋漓尽致,惊世骇俗,完整颠覆了关于母亲论述的既定话语,闪现了一小我性深渊里的母亲。这个母亲形象,非论是流言流言里的坏女人,非论是有很多恋人,非论是固执地生下婚姻外的孩子,还是暮年的捡渣滓等细节,都震惊我们的心灵,是中国文学史上从未有过的一个母亲形象:受难,爱,以及尘凡的残暴、情欲与品德的波澜,都在这个形象里清楚地折射。
以是,虹影从初期写诗,到20世纪90年代定居英国后,连续发作出《饥饿的女儿》《好后代花》等小说,一向到比来的《奥当女孩》等一系列“童书”,在我看来,闪现的都是一个落空了实际身份的女性孜孜不倦地寻觅自我的路程,这个路程从初期的诗的苍茫、到小说的狂暴、再到童话般的沉寂。恰好是一段精力觉醒的路程。以是,在虹影小说里,欲望只是一个大要的东西,藏在深处的是她对于自我身份的焦炙。在中国文学史上,还找不出像《饥饿的女儿》《好后代花》那样的如此深切如此痛苦地追随女性自我的小说。
“没有女儿之前,我的糊口目标,如同博尔赫斯《失明》里谈到的一样:我老是感遭到本身的运气起首就是文学。他还说,将会有很多不好的事情和一些好的事情产生在身上。统统这统统都将变成笔墨,特别是那些好事,因为幸运是不需求窜改的,幸运就是其终究目标。一个把文学当作生命的作家,恐怕皆是如此。但是我有了女儿,统统都窜改了。灰尘落地,菩萨低眉含笑。我起首是一个母亲,然后才是一个作家。一个母亲,她能够接受的东西是无穷的,远远超越一个失利者,就像我的母亲生前一样。”
读完《奥当女孩》,我的感受是:虹影终究把她内心的暗中和爱都说了出来。当然,永久不成能都说出来。永久在等候着某种亮光,划过我们阴暗的内心。
《饥饿的女儿》《好后代花》以后,虹影开端了另一个童书系列,第一部是《奥当女孩》。这个系列大要看是写给孩子看的童话,但在我看来,都是成人作品,是虹影关于母亲故事的持续。《奥当女孩》的配角变成了一个男孩子,叫桑桑,地点还是在重庆。桑桑在一个烧毁的虎帐碰到了一个女孩子。关于海员的爱。故事充满灵异的气味,哀痛但是美好。当统统的磨难颠末时候的浸礼,当统统的欲望颠末时候的磨炼,倾诉、呼喊都变得没有甚么意义,剩下的是安静,是对于不成知的畏敬。大家间的统统都曾经经历,统统都在消逝,独一抱持的,是对于爱对于美的永不倦怠的等候。
虹影把母亲的汗青置于大期间里,既是小我的史诗,也是期间的史诗。1949年前后到20世纪80年代的中国汗青,在一对母女的小我汗青里充分展开,再一次闪现了文学的影象力量。她把这个期间小我的饥饿感上升为期间的饥饿感,确切抓住了这个期间的核心精力。