在母亲与我之间，光阴砌了一堵墙。看着这堵墙长草拟丛灌木，越长越高，我和母亲都不知如何办才好。实在这堵墙脆而薄，一动心便能够推开，但我就是没有想到去推。只要一两次我看到过母亲和顺的目光，仿佛我不再是一个多余物。这时，母亲的至心，仿佛伸手可及，可惜这目光只是一闪而逝。
阿谁男人，头发乱蓬蓬的，从没一点花梢色采闪入我的眼睛。他从不靠近我，想来是成心不让我看清。只是鄙人学或上学时候才能够呈现，并且总在黉舍四周，也从不跟着我走，仿佛算准了我走甚么路，总等在一个埋没处所。
我是母亲的一个特别孩子。她怀过八个孩子，死了两个，活着的这四个女儿两个儿子中，我是幺女，第六。我感遭到我在母亲心中很特别，不是因为我最小。她的态度我没法说清，从不宠嬖，毫不放纵，管束极紧，关照却特别殷勤，仿佛我是别人家的孩子来串门，出了不对不好交代。
从过江渡船下来，颤颤悠悠过跳板，在砾石和渣滓的沙岸上走上十多分钟，抬开端来，一层层一叠叠褴褛的吊脚楼、木房、泥砖土房。你只会晤到一个最不值得看的破屋子迷魂阵，唯有我能从中找出一幢黑瓦灰砖的屋子，面前一块岩石凸起在山腰上，伸向江面。这一带的人都管这一角叫八号院子嘴嘴，它位于野猫溪副巷。野猫溪副巷整条街只是一条峻峭的坡道，青石板石阶低低高高不匀，苦楝树，黄葛树，另有好些偶然臭偶然香的植物，歪立着好些早就该当倒成一堆堆木块的破屋子。八号院子嘴嘴，院墙和大门乌黑，一侧墙青红砖相间，肆意地泼了点色采。那是得福于一场雷雨，雷电劈掉了半壁墙，重砌时，碎砖不敷，找来一些红砖弥补。
我提着满满一桶水，迈过门槛。“别倒掉，隔一阵，你得拖楼上的地板。”母亲在房里大声武气地说。
母亲很少带我们出门，不管是上街还是走亲戚。母亲年龄越大，脾气越变越怪，不时有难以入耳的话从她嘴里钻出来。粗话，下贱话，贩子基层各路各套的，点明祖宗生殖器官的骂法，我从小听惯了。但这是我的母亲，她一说粗话脏字，我就浑身高低不安闲。
水金贵，一是船脚高，二是常停自来水。几百户人家，共用一个在中学街后的自来水管。列队不说，那水总黄澄澄的，如果下江边去担江水，汗流浃背后挑上来，还得用明矾或漂白粉廓清消毒，做饭菜有一股铁锈味。除非断了自来水，常日江水只拿来洗衣拖地板。
只消走出门来，倚着潮湿湿的墙，侧着耳朵听：打更棒棒一声声敲着黑夜，没准儿一个蜘蛛网罩住的房门，会奥秘地暴露一只旧期间的红平绒绣花鞋；那仓促消逝在街转角的男人，黑毡帽抬高，腿上藏着尖刀。阴雨天暗时，走在脏水漫流窄坡上的每小我，都是一副间谍嘴脸。随便在哪一寸地上，掘地两尺，没准儿便可挖到尚未爆炸的火药炸弹，或是一本写了各种奇特标记的密电码本，或是用羊毫记录了各种怪事的变天账。