1
一阵混乱以后，小街还是那条小街。
这是夏天。天稍稍风凉一点，沐浴就更不便利――没那么多热水，又上不起付几角钱的大众浴室。不便利就少洗不洗。干活的人一走近，便可闻到一股汗臭，街上每个角落钻出的很多气味，又增加了一种。
几天前母亲对我说，大姐来信了，就这两天返来。
这年夏天，好多事情让我开端猜想，恐怕那些事与我有点干系。一家人中独一能够让我套出一点口风的，是大姐。是以我也和母亲一样，在盼大姐返来。
我感受本身能够是他们的一个大绝望，一个本不该来到这世上的没法措置的事件。
只消走出门来，倚着潮湿湿的墙，侧着耳朵听：打更棒棒一声声敲着黑夜，没准儿一个蜘蛛网罩住的房门，会奥秘地暴露一只旧期间的红平绒绣花鞋；那仓促消逝在街转角的男人，黑毡帽抬高，腿上藏着尖刀。阴雨天暗时，走在脏水漫流窄坡上的每小我，都是一副间谍嘴脸。随便在哪一寸地上，掘地两尺，没准儿便可挖到尚未爆炸的火药炸弹，或是一本写了各种奇特标记的密电码本，或是用羊毫记录了各种怪事的变天账。
“等五哥和四姐他们返来。”我说。听着房门里的沐浴声，我俄然不安起来。
这个本来的独家院子住了十三户人家，不管甚么房间都住着一家子，多数是三代人，各自的乡间亲戚熟人时来时往，我从小就没弄清过这个院子里住了多少人，数到一百时必掉数。
我总禁不住地想：十八年前，当母亲生我养我时，更明白说，十九年前时，是一个甚么样的母亲，怀上了我？
一层层的污物堆积，新奇和陈腐的渣滓有各式百般的独特臭味。在南岸的坡道街上走非常钟，能闻到上百种分歧气味，这是个气味蒸腾的天下。我从未在其他都会的街道上，或是在渣滓堆积场，闻到过那么多味道。在各色异味中糊口，脚踢着臭物穿行，我不太明白南岸报酬甚么要长个鼻子享福。
我用心说：“你等不到她，她准是骗你的。”
打我有影象起，就从未见到我的母亲斑斓过，乃至都雅过。
我把书包挂在墙钉上。
家里孩子大了，夜里只能拆掉父母房里的桌子，放一个凉板床，两个哥哥睡。白日拆掉凉板床，腾出空来放桌子用饭，沐浴的时候，再拆掉桌子和凳子。提及来手续庞大，成了风俗也简朴。
母亲一向在内里做临时工，靠着一根扁担两根绳索，干体力活挣钱赡养这个家。四人抬的氧气瓶，过跳板时只能两人扛畴昔。她抢着做这事，有一次一脚踩滑掉进江里，还紧抱氧气瓶不放。被救登陆，第一句话就说：“我还能抬。”
礼拜六，我和四姐天麻麻亮就去肉店列队，百口肉票加起来，割半斤肉。做成香喷喷的一碗，眼睁睁盼到入夜母亲回家。母亲还不承情，挥挥筷子，绕过肉不吃。父亲有次火了，拍桌子，搁了碗筷。他们两人你来我去，然后把我们轰出门，关门吵架，争得越来越狠恶，声音却较着放低，很怕我们听明白似的。我以为母亲是到父切身上撒气，内心更对她窝一肚子火。
父亲在堂屋裹叶子烟，坐在一张矮木凳上，叶子烟摊在稍高些的方凳上。方凳的红漆掉得只剩几个斑点，凳面有个小方块，嵌镶着四块瓷砖，中间是朵红花。如许一个讲究的凳子不知从哪儿来的。他谙练地裹烟。堂屋里光芒暗淡，但他不需瞥见。他眉毛不黑，但很长，脸上骨骼凸起，眼神发亮，目力却差到顶点，一到傍晚就甚么也看不见了。他很少笑，我从未见过他笑出声，也从未见他掉过泪。成年后我才感觉父亲如此脾气，必然积累了无数人生经历。他是最能保守奥妙的人，也是家里我最不体味的人。