“如果你不好好坐着，就把你绑起来。”蓓茜说道，“阿博特蜜斯，借你的袜带用用，我那条她准会一下挣断的。”
“仆人！他如何会是我的仆人？莫非我是仆人吗？”
“不要因为太太美意，答应你和里德蜜斯和少爷呆在一起长大，你便能够和他们平起平坐了。将来他们会很富有，你却一分钱也不会获得，你必须低声下气，极力逢迎他们的意义，这才是你应当做的。”
“蜜斯，你该明白，你是受了里德太太的恩德的。如果她把你赶出去，你只要进穷户院了。”
我无话可答，这些话我早已不感觉新奇，在我小的时候很早的回想中就含着别人如此的表示。在我耳朵里，这类指责我靠人赡养的话已经成了意义不明的须生常谈了。固然听了令人很难受和懊丧，却叫人有些一半清楚，一半恍惚。阿博特蜜斯也拥戴说：
约翰・里德的霸道，他姐妹的傲慢，他母亲的仇恨，仆人们的偏疼，这统统在我乱如麻的脑海里，就像一口污井里的污泥沉渣那样翻滚起来。为甚么我总刻苦头，总被呵叱，总受指责，老是有错呢？为甚么我老是不讨人喜好？为甚么不管我如何极力想博得别人的好感却老是白搭心机呢？伊丽莎既无私又率性，可被人尊敬。乔治娜给惯坏了脾气，刻薄刻薄，爱寻事找碴儿，盛气凌人，可大师却还都娇纵着她。她的标致，金黄的头发和红红的双颊，仿佛能让任何人见了她都满心欢乐，不管出甚么错都会被谅解。
“抓紧她的胳膊，阿博特蜜斯，她可真像只发了疯的猫。”
“但是，她一向就有这类根性的。”对方答道，“我常常奉告太太我对这孩子的观点，太太也同意。她是个鬼头鬼脑的小家伙，我还没见过同她一样大的小女人会如此装腔作势。”
这屋子很冷，因为不常生火。它离育儿室和厨房都很远，以是很温馨。因为极少有人出去，以是显得寂静。只要女仆人在礼拜六出去擦拭一下家具和镜子，打扫掉一礼拜积下来的薄薄的一点儿灰尘。里德太太本人则很长时候才出去一次，查抄一下放在大橱里的一只奥妙抽屉。在那边面存放着各种羊皮纸的文契、她的金饰盒，别的另有她死去的丈夫的一幅小肖像。可红屋子的奥妙和魔力全在于这些，使得它固然都丽堂皇，却闪现得冷僻非常。
“不消解啦，”我叫道，“我不动就是了。”
“跟你说这些，都是为你好，”蓓茜接着说，口气倒和缓了很多，“你应当尽量学会干活和惹人爱好，那样的话，说不定你还能够留在这儿；如果你变得粗暴无礼，脾气又大，我敢包管太太必然会赶你走的。”
“太丢脸了！太丢脸了！”那使女嚷道，“多可骇的行动呀，爱蜜斯竟然敢打起一名有身份的年青人、你仇人的儿子、你的小仆人来了！”
蓓茜没有答复，过了一会儿，她朝我说：
“不，你还不如仆人呢。你白吃白住，却甚么也不做，行啦，坐下来，细心想想你阿谁坏脾气。”
蓓茜和刻薄的阿博特让我坐着不准动的，是一张软垫矮凳，放在大理石壁炉架中间。那张床就耸峙在我面前。我右边是黑沉沉的高大衣柜，涣散、温和的反光在柜壁上显出班驳陆离的光芒。我左边是封得严实的窗户，窗和窗之间安一面很大的镜子，重现出大床和屋子空荡荡的严厉风景。我拿不定她们是否真把门给锁上了。是以，当我敢略微转动的时候，我站起家来走畴昔一看，哎呀，公然锁上了！比牢房还严实。走回原处时得颠末镜子，我的目光不由自主地被吸引着去切磋镜中深处。在那幻象的空间中，统统的东西都比实际中表示得更阴沉，更冷酷。内里阿谁古怪的小家伙，眼睛直瞪着我。在暗淡灰淡中显出惨白的脸和胳膊，在一片死寂中只要那双错愕发亮的眼睛溜溜转动，模样看上去真像一个幽灵。我感觉它就是蓓茜夜晚讲故事时说到的那种半神半妖的小鬼中的一个，它们常常在池沼地上呈现在夜行人的跟前。我回到了我的矮板凳上。