上蔡，三月三。
小娘子，小娘子睡着了……
未闻声。
“浮生若梦，如梦之梦，即若浮云苍狗，不过贴云镜花。桥氏仅阿兄与游思，游思又岂会在乎身外之名。”桥游思双手托腮，下巴靠动手炉，凝睇着镜中人，眸子通俗若海。
“十八……”
……
闻言，桥游思接雨的手悄悄一抖，缓缓转首，看着晴焉，含笑道：“命也，时也。本日复笑容，明日或悲歌。现在，游思已然十八，想必，清风老道所言，作不得真。”
“晴焉……”雪纱帷幄中，肢影婀娜，璇即，如玉嫩藕探出纱幔，意欲将帷幔挂起来。
晴焉掌着屏风，一步，一步挪至阁房，一眼即见小娘子跪坐于苇席中，曲膝于怀前，香腮靠膝，金丝楠木小手炉，悄悄的卧于裙角边，在打扮台的一侧，有雪纸一缄，上书一行绢秀的簪花小楷：与君共一载，犹胜十八岁。
“噗嗤……”桥游思抱膝于怀，歪着脑袋，脸贴手炉，嫣然一笑，想起了昔年在华亭，或人不住偷窥本身，恰好尚装出一幅持礼君子的模样。
晴焉心中微微一松，跪坐于小娘子背后，把华胜取出来，先固云鬓于横簪，继而，缓缓移至小娘子身前，将十五缕流苏凤首巧巧的置于云鬓上，霎那间，浑玉荡波，辉印俏脸，美得无边。晴焉眸子迷了迷，轻声道：“小娘子真美，我若乃刘郎君，千怜万惜不敷言。”
将将奔至城下，便见丝雨当中，红筱沉默行来，待至近前，身子一软，寸寸跪伏于地。红影若孤魂，语声悲凄。
桥游思凝睇着铜镜中的容颜，眸子扑了扑，悄悄点了点头，而后，将金丝楠木小手炉捧至面前，脸颊轻贴着缓缓暖意，浅声喃道：“清风老道有言，游思将亡于十八，本日，游思十八了。”
晴焉内心慌乱，扶着小娘子走到打扮台，拾起台上青齿梳，把小娘子的长发揽于怀中，由头梳至尾，看着滚雪似瀑，胸口揪痛，嘴里却道：“是呢，婢子亦记得，当时，刘郎君好美，如玉嵌画……”说着，以梳蘸水，细抹乌雪，喃道：“然，刘郎君再美，亦不及小娘子的画美……小娘子，我们戴降珠华胜可好？刘郎君言过，暨待春浓，我们即回江南……”
晴焉蓦地一怔，稍徐，谨慎翼翼地捧出莺尾，转至小娘子身后，将九丝衔珠缨络系于脑后，理了理背后青丝，闻听琅环叮咚作响，嘴里却问道：“如果如此，小娘子为何……”
桥游思歪着脑袋，雪指摸索动手炉上的蔷薇斑纹，眸子一闪一闪，轻声道：“太兴元年，吴县虎丘，上巳节续，华亭美鹤于曲水流觞，博得佳誉远扬。彼时，他站在水畔，举盏邀月，游思处桃下，悄悄细观。继而，他孤身于石上，与人辩论，游思居崖下，冷静刻画。那一年，桃花好香，已然四载，香味却犹似绕鼻……”嘴角浅含笑着，眸光温和。
桥游思眸子一眯，将手炉放在梳装台上，渐渐起家，斯须间，伴跟着柳腰缓冉，浑身雪纱滚漾，雍容华胜轻颤，美到极致难以言，不成方物难作书。俄而，转眸向外，窗外雨起，遂将手伸出窗，捕着微凉细雨，声音澹泊：“若清风老道所言非虚，游思即亡于这天。游思若亡，他必恸悲。然若游思尚未嫁，也许，也许不至……”
桥游思睫毛一颤，浅声道：“年代老去，容颜即改。人无分歧，魂有分歧。”