她抽过中间一条干毛巾擦了擦脸：
“你把吃过的盒子放进碎纸机，导致我以后一个礼拜内粉碎的文件都带着浓烈的谷氨酸钠和核苷酸二钠的味道，还希冀我不发明你偷吃的事？”
“你光洗脸已经用了非常钟又三十七秒，恕我直言，你的脸还没脏到这份上。”
“各种洗脸体例。”
而乔伊坐在层层叠叠的红色亚麻之间，坐在红色的简朴书桌以后，穿戴浅灰色衬衫。满架的淡色山茶花在他身后盛开，富强似斑斓。
却没有直接放进嘴里。
“我前次吃泡面还是半年之前，你把我藏在床底下的泡面全充公走了，我很不幸的。”
乔伊淡淡的声音在门外响起：
“文森特。”
“那我现在是否能够去洗漱？”
乔伊划去李文森在册页上留下的一句弊端脚注，把精确的脚注写在一边：
他盯着本身的书籍，沉默了一秒，才淡淡道：
……
“……”
就像回到未曾会面的故乡。
“……”
那声音，那样细，在满山的风声里，几近能够忽视不计。
“仆人，你早上想吃甚么？”
“……”
……
“……我现在跑去翻渣滓桶，还能挽救出多少？”
李文森赤脚跳下床，走到乔伊的书桌边，吃力地把他水杯里的水倒了一半在本身的水杯里：
“好。”
……
……
“别说的仿佛你会给我做早餐一样。”
在某个刹时，李文森脑海里掠过了一千种回绝的来由。
“算是。”
她已经没有氛围了。
“我的零食，你充公了？”
“胡说。”
“……”
而现在，乌黑的膏体附着在她的儿童牙刷上，光看它那种告白里才会呈现的、近乎完美的曲线姿势，就晓得这是谁给她挤的牙膏。
……
而一只玄色的信誉卡，正悄悄地躺在它素色的扉页上。
把整张脸，沉进冰冷的池水里。
乔伊：“……”
“晓得没醒，看来醒了。”
他长长的睫毛垂下，手里随便拿着一本书，眉眼那样沉寂，像河道，又像深潭。
不是伽俐雷。是乔伊。
李文森的鼻尖触到了冰冷池底，唇边冒出一串气泡。
那样暗中，又那样安然。
乔伊的寝室两边都有广大的窗户，刚幸亏山茶花的花顶上。现在两边窗帘都被撩起，来自山间的清风穿堂而过，摇摆的花枝，一枝一枝地伸进窗口。
“我假定你不是在洗手间里和我玩捉迷藏的游戏。”
乔伊坐在椅子上，没有直接答复。
“这些，全都被你充公了？”
“……”
水从四周八方灌进，没入口鼻，涌进血管，流进四肢百骸。
“早餐要凉了，洗完了就过来。”
下一秒，她俄然毫无前兆地俯下身。
她冷酷地谛视着那些红色晶莹的膏体，被湍急的水流一点一点冲刷洁净，直到不留陈迹，这才翻开珐琅胭脂盒，重新用刷头在内里沾了一下。
“好。”
“早上想吃甚么？”
“别在阴暗潮湿的处所呆太久，文森特。”
李文森喃喃地说：
……
锁舌“咔嚓”一声合上。
他久久地盯着那扇关上的门，手里的册页翻到一半，就那么停在中间，再没有翻下去。
他淡淡地说：
乔伊拿起一支铅笔，夹在指间：
在那边，思念和灭亡只是一线之差。那边的人不留姓名，留了姓名就没法回家。