“仆人，你早上想吃甚么？”
花岗岩素灰色洗手台上摆着镂空杨木筷子架，上面搁着她的儿童牙刷。牙膏是她本技艺工制作的，盛在一只老式意大利胭脂盒里，每次用的时候，就挑一点出来。
李文森站在洗手台前，盯了那支被细心挤好的牙刷好一会儿，才抬起手，渐渐地把它从精美小架上拿下来。
“醒了？”
……
“穿鞋。”
“我前次吃泡面还是半年之前，你把我藏在床底下的泡面全充公走了，我很不幸的。”
“你的冻伤还没好。”
“……”
……
乔伊翻了一页书纸，头也不抬地淡淡道：
“……”
她望着乔伊，眼巴巴地说：
那声音，那样细，在满山的风声里，几近能够忽视不计。
“早上想吃甚么？”
她从床上捡起本身散落的裙带，再没有看乔伊一眼，翻开门，走了出去。
李文森喉部肌肉因为憋气严峻太久，还在火辣辣地疼。
水从四周八方灌进，没入口鼻，涌进血管，流进四肢百骸。
“显而易见。”
李文森又在又在盥洗室里磨磨蹭蹭了好一会儿。等她出来时，早餐已经快凉了。
她白净的双脚踩在他特地为她筹办的厚地毯上，左脚小脚指上戴着一只灰色细戒指，戒指上镶嵌着一颗小小的、剔透的红色切面宝石。
……
他站在门前，轻声说：
而乔伊坐在层层叠叠的红色亚麻之间，坐在红色的简朴书桌以后，穿戴浅灰色衬衫。满架的淡色山茶花在他身后盛开，富强似斑斓。
李文森怔怔地坐在那边，坐在松涛风声之间。
“我把它们溶解了。”
“文森特。”
李文森垂下眼：
镜子里倒映出她的脸。
“……”
“……”
“好。”
却没有直接放进嘴里。
“去洗漱，然后去吃你的智能管家为我筹办的毫无新意的营养早餐。”
李文森仍动不了手指，只好用手腕夹着水杯喝水：
“你把吃过的盒子放进碎纸机，导致我以后一个礼拜内粉碎的文件都带着浓烈的谷氨酸钠和核苷酸二钠的味道，还希冀我不发明你偷吃的事？”
……
“……”
李文森眼睛一下子亮了。
“那我能不能叫一个肯德基百口桶？”
“你手指受伤，近期不必下厨。”
乔伊盯着册页上李文森画的一只胡蝶：
“但是文森特，单单让你穿鞋这一件事，我已经和你提了七年。”
但是，就在她靠近堵塞的前一刻，门口俄然传来了一声拍门声。
她抽过中间一条干毛巾擦了擦脸：
把整张脸，沉进冰冷的池水里。
李文森赤脚跳下床，走到乔伊的书桌边，吃力地把他水杯里的水倒了一半在本身的水杯里：
……
乔伊：“……”
不是伽俐雷。是乔伊。
李文森悄悄地看了一会儿。
她放下水杯，笑眯眯地说：
“……”
“别说的仿佛你会给我做早餐一样。”
他淡淡地说：
乔伊凝睇着她的背影。
“甚么样的洗脸体例能让你呛到水？”
乔伊划去李文森在册页上留下的一句弊端脚注，把精确的脚注写在一边：
“……”
……
乔伊的寝室两边都有广大的窗户，刚幸亏山茶花的花顶上。现在两边窗帘都被撩起，来自山间的清风穿堂而过，摇摆的花枝，一枝一枝地伸进窗口。