“开水，先生！”
“厕所里有。”
“二等。这是二等。二等有卧铺。快开车了吧？跑堂！”
“等等。”跑堂仿佛下了抵当的决计。
“跑堂！”
我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡着。不幸的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，但是在这类带钩的呼声下，还只好是白瞪眼一夜。
我决定了。下次观光必然带行李；真要陪着棺材睡一夜，谁受得了！
我非说话不成了：“我没有行李。”
没有回声。
跑堂刚走开两步。
“总得问问跑堂，跑堂！”
“跑堂！拿毛巾吧！”
跑堂从门前走过。
车好轻易又从天津开走。
“毯子就来。”
我笑了，没法儿再忍住。
刚一开车，跑堂给马裤先生拿来头一份毯子、枕头和手巾。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了起码有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。
他站起来，数他本身的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上――两个上铺都被他占了。数了两次，又说了话：“你的行李呢？”
跑堂正忙着给客人搬东西，找铺位。但是闻声这么告急的一声喊，就是有天大的事也得放下，跑堂跑来了。
“哪边都有。”
过了丰台，跑堂拿来两壶热茶。我和劈面的客人――一个四十来岁平平无奇的人，脸上的肉还可观――吃茶闲扯。大抵还没到廊坊，上面又开了雷：“跑堂！”
他没言语。看了看铺位，用尽满身――假定不是满身――的力量喊了声：“跑堂！”
这回该轮着我了，“哦？！”我内心说，“幸而是如此，不然的话，把四只皮箱也搬出去，另有睡觉的处所啊？！”
“跑堂！”
马裤先生把领带解开，摘下领子来，别离挂在铁钩上：统统的钩子都被占了，他的帽子、风衣，已占了两个。
“先生请略微等一等，一开车茶水就来。”
他又睡了，此次是在头上摔了摔袜子，但是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。
“跑堂！跑堂！！跑堂！！！”
“请少待一会儿，先生，”跑堂很和蔼地说，“一开车，顿时就给您铺好。”
跑堂的眉毛拧得直往下落毛。
到了天津，又上来些搭客。马裤先生醒了，对着壶嘴喝了一气水。又在我头上击打靴底。穿上靴子，出溜下来，食指挖了鼻孔一下，看了看内里。“跑堂！”
“拿毯子！”
“先生，请等一等，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐备到。”跑堂说得很快，可仍然是很和蔼。
“拿茶！”上面的雷声清脆。
我的目标地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！
风趣！
我拿起报纸来。
“哦？！”他确是吓了一跳，仿佛坐车不带行李是大逆不道似的，“早晓得，我那四只皮箱也能够不打行李票了！”
我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声跑堂。跑堂只来了一次，他的题目是火车向哪面走呢，跑堂的答复是不晓得；因而又引发他的建议，车上总该有人晓得，跑堂该当卖力去问。跑堂说，连驶车的也不晓得东西南北。因而他几近变了色彩，万一车走迷了路？！跑堂没再答复，但是又掉了几根眉毛。
没等跑堂承诺，他又睡着了，大抵此次是梦话。