“跑堂！跑堂！跑堂！”马裤先生连喊，一声比一声高；站台上送客的跑过一群来，觉得车上失了火，要不然便是出了性命。跑堂始终没转头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。刚坐下，“跑堂！”跑堂还是没来。看着本身的磕膝，脸往下沉，沉到最长的限度，手指一挖鼻孔，脸好似唰的一下又纵归去了。然后，“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，莫非上错了车？
他站起来，数他本身的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上――两个上铺都被他占了。数了两次，又说了话：“你的行李呢？”
我心中安坦了很多。
我笑了，没法儿再忍住。
没有回声。
“不要茶，要一壶开水！”
“拿毯子！”
过了丰台，跑堂拿来两壶热茶。我和劈面的客人――一个四十来岁平平无奇的人，脸上的肉还可观――吃茶闲扯。大抵还没到廊坊，上面又开了雷：“跑堂！”
“请少待一会儿，先生，”跑堂很和蔼地说，“一开车，顿时就给您铺好。”
跑堂的眉毛拧得直往下落毛。
跑堂来了，眉毛拧得仿佛要把谁吃了才痛快。
我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声跑堂。跑堂只来了一次，他的题目是火车向哪面走呢，跑堂的答复是不晓得；因而又引发他的建议，车上总该有人晓得，跑堂该当卖力去问。跑堂说，连驶车的也不晓得东西南北。因而他几近变了色彩，万一车走迷了路？！跑堂没再答复，但是又掉了几根眉毛。
我没言语。本来我曲解了：他是美意，因为他跟着说：“可爱的跑堂，如何不给你搬行李？”
“就在这儿，开水！”
“跑堂！厕地点哪边？”
“跑堂！”
火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和蔼的。
我非说话不成了：“我没有行李。”
没等跑堂承诺，他又睡着了，大抵此次是梦话。
“好吧！”跑堂退出去。
跑堂不是假装没闻声，便是耳朵已经震聋，竟自没转头，一向地快步走开。
“开水，先生！”
我拿起报纸来。
一个多礼拜了，我还惦记取跑堂的眉毛呢。
风趣！
马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无行动。
“跑堂！跑堂！！跑堂！！！”
“先生请略微等一等，一开车茶水就来。”
“毯子就来。”
“拿茶！”
跑堂看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，此次火车确是哗啦了半天，“跑堂！”
马裤先生把领带解开，摘下领子来，别离挂在铁钩上：统统的钩子都被占了，他的帽子、风衣，已占了两个。
我的目标地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！
“跑堂！拿毛巾吧！”
“转头见。”
他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。
“先生，您等一等。天津还上客人呢；过了天津我们一总清算，也迟误不了您睡觉！”跑堂一气说完，扭头就走，仿佛永久不再想返来。