这个婚姻不能说不是天配良缘。我俩都年青，都利落，都个子不高；在亲朋面前，我们像一对轻巧的陀螺似的，四周八方地转动，招得那年事大些的人眼中要笑出一朵花来。我俩合作着去在大师面前显出小我的机灵与辩才，到处争强好胜，只为教人嘉奖一声我们是一对最有出息的小佳耦。别人的嘉奖增高了我俩彼其间的敬爱，很有点豪杰惜豪杰，豪杰爱豪杰的劲儿。
她有了孕，做了母亲，她更都雅了，也更风雅了――我的确地不忍再用阿谁“野”字！天下上另有比有身的少妇更不幸，年青的母亲更敬爱的吗？看她坐在门槛上，露着点胸，给小娃娃奶吃，我只能更爱她，而想不起责备她太不端方。
四
我到底如何了呢？这倒是我所要说的，因为这件我永久猜不透的事在我这一辈子里实在是件极大的事。这件事仿佛是在梦中丧失了我最敬爱的人，一睁眼，她真的跑得无影无踪了。这个梦没法儿明白，但是它的真确劲儿是谁也受不了的。做过这么个梦的人，就是没有成疯子，也得大大地窜改；他是丧失了半个命呀！
再看师哥吧，他的长相，行动，财力，都不能教他为非作歹，他不是那种一见面就教女人动心的人。
再一说呢，佳耦是树，后代是花；有了花的树才气显出根儿深。统统猜忌，不放心，都应当减少，或者完整毁灭；小孩子会把母亲拴得结健结实的。以是，即便我感觉她有点野――真不肯用这个臭字――我也不能不放心了，她是个母亲呀。
对于我的妻，我的确找不出甚么弊端来。不错，偶然候我感觉她有点太野；但是哪个利落的小媳妇不利落呢？她爱说话，因为她会说；她不大遁藏男人，因为这恰是做媳妇所应享的好处，特别是刚出嫁而有些本领的小媳妇，她天然情愿把做女人时的内疚收起一些，而大风雅方地自居为“媳妇”。这点实在不能算作弊端。何况，她见了长辈又是那么亲热体贴，殷勤地服侍，那么她对年青一点的人随便一些也恰是理之当然；她是利落风雅，以是对于大哥的正像对于幼年的，都愿表示出亲热殷勤来。我没因为她利落而责备她过。
我的嘴并没闲着，到处我探听黑子的动静。没用，他俩真像石沉大海普通，探听不着确切的动静，渐渐地我的肝火消逝了一些；说也奇特，肝火一消，我反倒不幸我的老婆。黑子不过是个技术人，而这类技术只能在京津一带大城里找到饭吃，乡间是不需求讲究的烧活的。那么，倘使他俩是逃到远处去，他拿甚么赡养她呢？哼，倘使他肯偷好朋友的老婆，莫非他就不会把她卖掉吗？这个惊骇经常在我心中绕来绕去。我真但愿她俄然逃返来，奉告我她如何上了当，受了苦处；倘使她真跪在我的面前，我想我不会不收下她的，一个敬爱的女人，永久是敬爱的，不管她做了甚么错事。她没有返来，没有动静，我恨她一会儿，又不幸她一会儿，胡思乱想，我偶然候整夜地不能睡。
我再说一遍，到现在我还不能明白那到底是怎回事。我不是个刚强的人，因为我久在街面上，晓得情面，晓得如何找出本身的好处与弊端。但是，对于这件事，我把本身的弊端都找遍了，也找不出该当受这类热诚与奖惩的处所来。以是，我只能说我的聪明与和蔼给我带来祸害，因为我实在找不出别的事理来。