最奇特的事情是，随便一个司机从他身边颠末，都只会瞥见一 个穿戴衬衫，打着领带的白叟家，或许还会留意到他穿戴帆船鞋，
从斯特拉特福开端，他向沃里克进发。在考文垂以南的巴金 顿，哈罗德碰到一个非常随和的年青人，他有暖和的蓝眼睛，另有 长到颧骨以下的鬓角。他奉告哈罗德他叫米克，还给他买了一杯柠 檬水。为他的勇气，年青人举起酒敬了哈罗德一杯：“你一起就是 靠着陌生人的美意走过来的？”他问。
贝德沃斯、纳尼顿、特怀克罗斯、朱什的阿什比。穿过沃里克 郡和莱斯特郡以东，到德贝郡，再往前走。有些日子他能够走超越 十三英里，有些日子因为马路弯来绕去，他只走了六英里不到。天 空蓝了，黑了，又蓝了。连缀的小山在产业城镇间缓缓起伏。
202
203
哈罗德走过大街冷巷，也走过山间小径。指南针战战巍巍指着 北方，他一往无前地顺着指针方向走着。不管白日还是早晨上路， 统统随心而欲，走过一英里，再走一英里。当脚下水泡实在疼得厉 害，他就用胶带缠一缠。累了就睡一觉，睡醒又持续。偶然他在黎 明的晨光中与岑岭期车流一块进步，偶然他在如眉的弯月下踏着星 光前行，月光下的树干像骨头一样发着森森白光。暴风暴雨挡不住 他的脚步，阳光炙烤下他仍然不断前行。仿佛他等了一辈子，就是 为了走这一趟，他不再在乎本身走了多远，只要还在向前走。惨白 的科茨沃尔德石头换成了沃里克郡的红砖，脚下已经是英格兰中部 的平原。哈罗德偶然中拂过嘴边，发明已经蓄了厚厚一团胡子。奎 妮会活下来的，他晓得她会的。
205
“你看便利再要一包盐醋薯片吗？”哈罗德问，“我从中午开
年青人舔一舔嘴唇，仿佛在咀嚼还未放入嘴里的东西：“你现 在做的事情就相称于21世纪的朝圣。太棒了，你的故事就是人们想 听的故事。”
“没有。莫琳，我从解缆那天开端，就连报纸都没看过。如何 了？”
“我不焦心，但也不拖沓。只要一步接一步往前走，总会到 的。我已经开端感觉畴前我们做得实在太多了，”他笑笑，“不然 长这两条腿是为甚么呢？”
206
哈罗德晓得他找对了方向。他给遇见的陌生人报告奎妮和加油 站女孩的故事，扣问他们是否情愿赐与帮手。作为回报，他会聆听 他们的内心话。人们偶然给他一个三明治，偶然是一瓶水，偶然是 一贴新膏药。他向来需求多少拿多少，毫未几要一点，偶尔会很客
然后就会和统统过路人一样，吼怒而去。这实在太风趣了，他没法不感到欢愉，为本身和脚下的那片泥土。为了这类简朴，他能够笑 完又笑。
向来没见过这么好的蒲月天。每一天都碧空如洗，花圃里挤满羽扇豆、蔷薇、翠雀花、金银花、羽衣草，虫儿回旋飞舞，跳 来跃去。哈罗德走过开满金凤花、罂粟、牛眼雏菊、三叶草、野 豌豆、剪秋萝的草坪，灌木丛被垂下来的接骨木花笼上淡淡的甜 香，当中还装点着野生的蔷薇、铁线莲、啤酒花。路旁的小菜园 也是一幕朝气勃勃的气象，生菜、菠菜、早土豆、甜菜根、糖莴 苣、绿豌豆排得整整齐齐，刚成形的醋栗挂在枝头，看起来就像绿 豆荚。种菜的人把多余的蔬菜果实放在路边，挂上一块牌子，写着 “请随便拿”。