大人暮年多疴,余与秋芙结坛修玉皇忏仪四十九日。秋芙作骈俪疏文,辞义奥艳,惜稿无遗存,不成影象。维时霜风正秋。瓶中黄菊,渐有佳色。夜深钟磐一鸣,万籁皆伏。沈烟覆盖中,恍觉上清官阙,即现面前,不知身在大家间也。
秋芙素不工词,忆初作《菩萨蛮》云:“莫道铁为肠,铁肠今也伤。”造意尖新,无机器之病。厥后余游山阴,秋芙制《洞仙歌》见寄,气味深 稳,绝无疵颠,余始讶其进境之速。归后索览近作,竟然可观,乃知三日之别,固非昔日阿蒙矣。昔瑶花仙史降乩巢团,目秋芙为昙阳后身,观其辨才,似亦可托。 加以长斋二十年,《楞严》《法华》熟诵数千卷,定而生蕙,一指半偈,犹能言下了悟,况戋戋笔墨间乎!古人谓“书到此生读已迟”,余于秋芙信之矣。
秋芙病,居母家六十余日。臧获陪侍,多至怠倦。其日夜不辍者,仅余与妻妹侣琼耳。余或告归,侣琼以身代予,事必手亲,故药炉病榻之间,予 得赖以息肩。侣琼固情笃友于,然当此磨难之时,而荼苦能甘,亦不自发伺乃至是也。秋芙生负情癖,病中尤其缠缚。余归,必趣人召余,比至,仍无一语。侣琼问 之,秋芙曰: “余命如悬丝,自分难续,匆促恐无以与诀,彼来,余可放手行耳。”余闻是言,始觉腹痛,继思秋芙念佛二十年,誓赴金台之迎,观此一念,恐异日轮堕人天,秋 芙犹未能免。手中梧桐花,放下正自不易耳。
枕上不寐。与秋芙论古古人才,至韩擒虎。余曰:“擒虎生为上柱国,死不失为阎罗王,亦幸运甚矣。”秋英笑曰:“特张嫦娥诸人之冤,无可控告,何如?”
秋芙之琴,半出余授。入秋以来,因病废辍。既起,指法渐疏,强为理习,乃与弹于落日红半楼上。调弦既久,高不成音,再调则当五徽而绝。秋 芙索上新弦,忽烟雾迷空,窗纸欲黑。下楼视之,知雏鬟不戒,火延幔帷。童仆扑之始灭。乃知猝断之弦,其谶不远,况五,火数也,应徽而绝,琴其语我乎?
忆戊申春季,寄秋芙七古—首,诗云:“干萤冷贴屏风死,秋逼兰釭落花紫。满床风雨不成眠,有人剪烛中霄起。风雨秋凉玉簟知,镜台钗股最相 思。悲伤独忆闺中妇,应是残灯拥髻时。髻影飘萧同卧病,中间两接红鲂信。病热曾云甘蔗良,心忪或藉浮瓜镇。半夜传闻还织素,锦诗渐满回文数。不幸玉臂岂禁 寒,连波只悔畴前错。畴前听雨芙蓉室,同衾忆汝初来日。才见何郎卺合双,便疑司马心非一。鸿庑牛衣感最深,春衣典后况无金。六年费汝金钗力,买得萧郎薄幸 心。薄幸明知难自避,脱舆未免参人议。或有珠期浦口还,何曾剑忍微时弃。端赖鸳鸯壶内语,疏狂尚为鲰生恕。无端乞我卖薪钱,明朝便决归宁去。去日青荷初卷 叶,罗衣曾记箱中叠。一年轻易到秋风,渡江又阻返来楫。我似齐纨易搁置,怀中冷暖仗人怜。名争蜗角难言胜,命比蚕□岂久坚。莫为机丝曾有故,蛾眉何人能持 护?门前但看合欢花,也须各有归根树。树如同此我何堪,近信无由绮阁探。拥到兰衾应忆我,半窗残梦雨声参。雨声入夜生难过,两家红烛昏罗帐。一例悲欢各自 听,楚魂来去芭蕉上。芭蕉叶大近窗楹,枕上春季不肯明。明日谢家堂下过,入门料想绣鞋声。”此稿遗佚十年,枕上忽忆及之,命笔重书,恍忽如梦。