秋芙喜绘牡丹，而下笔颇自矜重。嗣从老友杨渚白游，活色生香，遂入南田之室。时同人中寓余草堂及晨夕过从者，有钱文涛、费子苕，严文樵、 焦仲梅诸人，品叶评花，弥日不倦。既而钱去杨死，焦严诸人各归故里。秋芙亦以盐米事烦，弃置笔墨。惟余纨扇一枚，犹为诸人合画之笔，精力意态，不减当年， 暇日观之，不堪宾朋寥落之感。
桃花为风雨所摧，寥落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙欣然。余曰，“此端的‘风狂春不管’矣！”相与一笑而罢。
秋月正佳，秋芙命雏鬟负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之，相遇于苏堤第二桥下。秋芙方鼓琴作《汉宫秋 怨》曲，余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，琤瑽杂鸣，不知天风声环佩声也。琴声末终，船唇已移近漪园甫岸矣。固叩白云庵门。庵尼故了解也，坐次，采 池中新莲，制羹以进。香色清冽，足沁肠睹，其视世味腥膻，何止薰莸之别。回船至段家桥登岸，施竹簟于地，坐话很久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。桥 上石柱，为客岁题诗处，近为嫔衣剥蚀，无复笔迹。欲重书之，苦无中书。当时星斗渐稀，湖气横白，听城头更鼓，已沉沉第四通矣，遂携琴刺船而去。
晚来闻络纬声，觉胸中大有秋气。忽忆宋玉悲秋《九辩》，击枕而读。秋芙换衣阁中，很久不出。闻唤始来，眉间有秋色。余问其故，秋芙曰： “悲莫悲兮生分袂，何可使我闻之？”余慰之曰：“人缘聚散，不成定论。余与子久皈觉王，誓无他趣。他日九莲台上，当不更结离恨缘，何作此无益之悲也？昔锻 金师以一念之誓，结婚姻九十余劫，况余与子乎？”秋芙唯唯，然颊上粉痕，已为泪花污湿矣。余亦不复卒读。
余为秋美制梅花画衣，香雪浑身。望之如绿萼神仙，翩然尘凡。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边胡蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。扫地焚香，喻佛法 耳。谓如此便可成佛，则值寺阍黎，已充满极乐国矣。秋芙性爱洁，地有纤尘，必婚事箕帚。余为举王栖云偈云：“日日扫地上，越扫越不净。若要地上净，撇却苕 帚柄。”秋芙卒不能悟。秋荚辨才十倍于我，执于斯者，良亦积习使然。
关、蒋故中表亲。余未聘时，秋芙来余家，绕床弄梅，两无嫌猜。丁亥元夕，秋芙来贺岁。见于堂前。秋芙衣葵绿衣，余著银红绣袍，肩随额齐， 钗帽相傍。张情齐丈方居巢园。谓大人曰：“仿佛佳儿佳妇。”大人遂有丝罗之意。后数月，巢园鼠姑作花，大人招亲朋，置酒花下。秋芙随严君来。酒次，秋芙收 筵上果脯，藏帊中。余夺之。秋芙曰：“余将携归，不汝食也。”余戏解所系巾，曰：“以此缚汝，看汝得归去否？”秋芙惊泣，乳妪携去始解。大人顾之而笑。固 倩俞霞轩师为之蹇修，筵上聘定。自后数年，毫不相见。大人以关氏世有姻娅，岁时仍率余往趋谒，故关氏之庭，迹虽疏，何尝绝也。忆壬辰新岁，余往，入门见青 衣小鬟，拥一粲姝上车而去。俄闻屏间笑声，乃知出者即为秋芙。又一年，圃桥试近，妻父集同人会文，意在察婿。置酒后堂，余列末座。闻湘帘当中，环玉相触， 未知有秋关在否。又一年，余行市间，忽车雷声中，帘□疾卷，中有美人，相注作熟视状。最后一车，似是妻母，意卷帘人即膝前娇女也。又一年，余举弟子员，大 性命余晋谒。庭遇秋芙，戴貂茸，立蜜梅花下。俄闻银钩一声，无复鸿影。余自聘及迎，相去凡十五年，五经相逢，及却扇筵前，剪灯相见，始知颊上双涡，非复古 时饱满矣。今去结缡又复十载，余与秋芙皆鬓有霜色，未知数年而后，更作何状？忽忽前尘，如梦如醉，质之秋芙，亦忆一二否？