会馆里的被忘记在偏僻里的破屋是如许地沉寂和空虚。光阴过得真快，我爱子君，仗着她逃出这沉寂和空虚，已经满一年了。事情又这么不刚巧，我重来时，恰好空着的又只要这一间屋。仍然是如许的破窗，如许的窗外的半枯的槐树和老紫藤，如许的窗前的方桌，如许的败壁，如许的靠壁的板床。深夜中单独躺在床上，就如我未曾和子君同居之前普通，畴昔一年中的光阴全被毁灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创建了满怀但愿的小小的家庭。
客岁的暮春是最为幸运，也是最为繁忙的光阴。我的心安静下去了，但又有别一部分和身材一同繁忙起来。我们这时才在路上同业，也到过几次公园，最多的是寻居处。我感觉在路上不时碰到摸索，耻笑，猥亵和轻视的目光，一不谨慎，便使我的满身有些瑟缩，只得马上提起我的高傲和抵挡来支撑。她倒是大恐惧的，对于这些全不体贴，只是平静地缓缓前行，安然如入无人之境。
何况还要饲阿随，饲油鸡，……都是非她不成的事情。
安宁和幸运是要凝固的，永久是如许的安宁和幸运。我们在会馆里时，还偶有群情的抵触和意义的曲解，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味当时抵触今后的和解的重生普通的兴趣。
但是现在呢，只要沉寂和空虚还是，子君却决不再来了，并且永久，永久地！……
我便要取了帽子去看她，但是她的胞叔就曾经劈面骂过我。
子君也每日活泼起来。但她并不爱花，我在庙会时买来的两盆小草花，四天不浇，枯死在壁角了，我又没有照顾统统的闲暇。但是她爱植物，或许是从官太太那边感染的罢，不一月，我们的家属便突然加得很多，四只小油鸡，在小院子里和房东人的十多只在一同走。但她们却熟谙鸡的边幅，各晓得那一只是自家的。另有一只斑白的叭儿狗，从庙会买来，记得仿佛原驰名字，子君却给它另起了一个，叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜好这名字。
不但如此。在一年之前，这沉寂和空虚是并不如许的，常常含着等候；等候子君的到来。在久待的烦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是如何地使我突然活泼起来呵！因而就瞥见带着笑涡的惨白的圆脸，惨白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我瞥见，另有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
送她出门，按例是相离十多步远；按例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧贴在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，按例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地高傲地走了，没有瞥见；我高傲地返来。
她倒是甚么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的普通，能够滚滚背诵；我的行动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，论述得如生，很纤细，天然连那使我不肯再想的陋劣的电影的一闪。夜阑人静，是相对复习的时候了，我常是被诘责，被磨练，并且被命复述当时的言语，但是常须由她补足，由她改正，像一个丁等的门生。
子君竟胖了起来，神采也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和漫步。我们常说，我们总还得雇一个女工。