“没有甚么，——甚么也没有。”
我一回寓，感觉又平静很多多了；但子君的惨痛的神采，却使我很吃惊。那是没有见过的神采，天然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有提及推在土坑里的事。
我立即回身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那暗淡的灯来。我先拟告白；其次是选定可译的书，迁徙以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。
那边固然没有书给我看，却另有安适容得我想。待到孤身闲坐，回想畴前，这才感觉大半年来，只为了爱，——自觉标爱，——而将别的人生的要义通盘忽视了。第一，便是糊口。人必生活着，爱才有所附丽。天下上并非没有为了斗争者而开的活路；我也还未忘怀翅子的扇动，固然比先前已经颓唐很多……
子君仿佛也感觉的，今后便失掉了她平常的麻痹似的平静，固然极力粉饰，总还是不时暴露忧疑的神采来，但对我却暖和很多了。
可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么清幽，长于体贴了，屋子里老是狼藉着碗碟，满盈着煤烟，令人不能放心做事，但是这天然还只能怨我本身有力置一间书斋。但是又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更轻易成为两家辩论的引线。
假如插了草标到庙市去出售，或许能得几文钱罢，但是我们都不能，也不肯如许做。终因而用承担蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。
“那算甚么。哼，我们干新的。我们……。”她说。
我所预期的打击公然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些推测了，到灯下去一看，公然，印着的就是——
她的话没有说完；不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也感觉格外暗淡。人们真是好笑的植物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。我们先是冷静地相视，逐步筹议起来，终究决定将现有的钱极力节流，一面登“小告白”去寻求誊写和教读，一面写信给《自在之友》的总编辑，申明我目下的遭受，请他收用我的译本，给我帮一点艰苦时候的忙。
冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终究烧尽了，已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，明白冰冷的色彩去了。迩来也间或碰到暖和的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又收回久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的景象，不时又很带些可骇的神采。我晓得我迩来的超越她的冷酷，已经引发她的忧疑来，只得也竭力谈笑，想给她一点安慰。但是我的笑容一上脸，我的话一出口，却马上变成空虚，这空虚又马上产生反应，回向我的耳目里，给我一个尴尬的暴虐的冷嘲。
屋子和读者垂垂消逝了，我瞥见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的朱紫，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的传授，昏夜的活动者和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲忿，为着做饭入迷；但是奇特的是倒也并不如何瘦损……
“甚么？”她连看也不看我。